Der Protagonist in Peter Stamms neuestem Roman ist Vorruheständler. Er lebt allein und vorwiegend in seinen Erinnerungen. Als er noch angestellt arbeitete, betreute er bei einer großen Zeitung das Archiv. Die täglich anfallenden Berichte und Beiträge wurden thematisch und nach Schlagworten abgelegt und so die Auffindbarkeit alter Nachrichten ermöglicht. Inzwischen ist auch hier das Internet eingekehrt und seine Arbeit wird überflüssig. Weil es ihn schmerzt, dass seine jahrzehntelange Arbeit ins Altpapier wandern soll, übernimmt er dieses Archiv und lässt es sich auf eigene Kosten in seinen umgebauten Keller liefern. Weil er die Arbeit nach wie vor für wichtig hält, macht er weiter mit der Ablage der Zeitungsauschnitte - zuhause am Schreibtisch.

Dabei geht ihm immer wieder sein vergangenes Leben und vor allem die verpassten Möglichkeiten durch den Kopf. An allererster Stelle steht Franziska, seine Jugendliebe, der er einst seine Liebe gestand. Leider erwiderte sie diese Liebe nicht. Nun, einige Jahrzehnte später nimmt er wieder Kontakt zu ihr auf. Aus der ehemaligen Mitschülerin ist inzwischen ein bekannte Schlagersängerin geworden. Mit großer Scheu nähert er sich ihr - erst in seiner Phantasie, später reell. Aber kann man ein verpasstes Leben nachholen?